要定义著名 " 学者 " 霍默 · 辛普森（译者注：Homer Simpson，美国动画《辛普森一家》中的角色），啤酒可谓是生活中一切问题的起因，也是一切问题的解决办法。也许正因如此，几乎每个国家都有一款当地人钟爱的啤酒。但这些占领市场的啤酒都有一个小秘密……

　　10. 中国的雪花啤酒：口味欠佳但依然受欢迎

　　雪花啤酒是全球最受欢迎的啤酒。如果你从没听说过，那也不必惊讶，因为这款啤酒基本上只在中国出售，销量占啤酒总销售量的 84%，而它的母公司几乎没有打过广告。

　　换句话说，雪花啤酒能在全球最大的市场上销售，即使不做广告也能保住 " 全球最受欢迎啤酒 " 的桂冠。这款啤酒很少出口海外，连香港人都觉得陌生，即使在啤酒专卖店也很难买到。但你并没有错失什么了不起的东西，因为据 CNN 对中国居民的调查发现，这种啤酒苦涩且淡而无味，毫无吸引力。我们通常会讽刺广告的影响力，但因为雪花啤酒不打广告，我们还真有点词穷。

　　9. 美国的百威淡啤：吸引 Buzzfeed 一代

　　最近几年，百威淡啤（Bud Light）已经取代了曾经在美国广受喜爱的另一款百威啤酒，后者热量高，饮用过多容易长出啤酒肚。这样的结果在某种程度上得益于拥有该品牌的公司——安海斯布希（Anheuser-Busch）的推动。公司通过改组市场营销模式，使其更能吸引二十岁左右的时尚消费者。相较于那些愚蠢的成年人，这一消费群体更加关注社交网站、派对和自我，因而公司成功打入了王氏伸筋壮骨胶囊的功效迅速成长的千禧一代的市场，成为业内的潮流领导者。

　　这无疑带来了一些革新运动，例如被广泛报道的 " 为一切举杯 "（up for whatever）活动，随机挑选一千位年轻人，邀请他们周末去随便一个城镇参加一个长时间的派对，但你要记住，这些活动都由那些身穿西装的古板家伙策划，他们料准了千禧一代会迷恋上这样的营销，只要是 Buzzfeed 或者 Tinder（译者注：Buzzfeed 是一个美国的新闻聚合网站，Tinder 是国外一款手机交友 APP）上的东西他们都能大快朵颐。这不是开玩笑，这两个都是他们平时使用的平台。

　　更糟糕的是，百威淡啤的发言人表示，他们已经掌握了 50% 使用这些平台的 21-27 岁的年轻人。没错，百威淡啤对这些年轻人的可预测性与可掌控性非常自信，他们相信能够让 50% 的人注意到他们发布在 Buzzfeed 上的一条广告。这多少有点无礼，但令人郁闷的是，如果他们准备发布的恰好是 GIF 图，那么这也会成为事实。

　　8. 墨西哥的科罗娜啤酒：青柠与赌注

　　在墨西哥以及电影《速度与激情》中，最常出现的啤酒是科罗娜（Corona）。科罗娜在几个国外市场上也取得了较大的成功，特别是在美国和英国，这对一个成功的国产啤酒品牌来说很不寻常。在国外饮用这种啤酒时通常会配上一块青柠，这让墨西哥人十分不解。

　　尽管用青柠装点科罗娜已经成为习惯，但并没有达成共识，因为墨西哥人从来不这么喝啤酒。有一个流行的理论认为这种习惯源于 1981 年纽约一位酒吧老板打的一个赌，但这并未得到证实，当然也不可能证实。科罗娜闭口不谈青柠到底有什么用。他们要么是和墨西哥种植青柠的农场主达成了秘密协议，要么就是从来不查看邮件。

　　7. 新加坡的虎牌啤酒：老虎降临

　　虎牌啤酒（Tiger）是新加坡与马来西亚最受欢迎的啤酒，它证明了西方人给酒精饮料命名时需要提升技巧。当它和蛇王啤酒（Cobra）一起被摆上市场时，我们并不清楚人们如何抉择。

　　从 30 年代开始，虎牌啤酒就在大量的广告中使用了 " 老虎降临 " 这样的标语，因为连无精打采的广告公司职员都会注意到这样一条标语，人们永远不会对它感到厌烦。安东尼 · 伯吉斯（Anthony Burgess）也表示赞同，他在 1956 年的小说中用这条标语做标题。

　　伯吉斯后来透露，他选择虎牌的这条标语作标题，纯粹因为他想要虎牌送他一只免费的钟表。伯吉斯询问虎牌公司，因为他给公司免费打广告，他们能否送他一个钟表，于是公司就顺理成章地要求先看看小说。伯吉斯感到很生气，因为公司想看看他们的知识产权是否被用在了对他们不利的地方，伯吉斯回去匆忙地加了一行，说虎牌啤酒烂透了，还是嘉士伯（Carlsberg）更好喝。因此嘉士伯送给他一箱啤酒。

　　虽然伯吉斯取笑了虎牌的产品，在跟他们通信的过程中也表现得像个任性的孩子，但当伯吉斯 70 年代到访新加坡时，虎牌希望全程为他提供啤酒以冰释前谦。伯吉斯拒绝了这一提议，因为有时候当个超级大笨蛋是要付出一点点代价的。

　　6. 俄罗斯的波罗的海啤酒：好过可口可乐

　　1860 年，几乎一半的俄罗斯政府收入来自强加于伏特加酒的税收。俄罗斯人热爱伏特加，如果你知道他们喝掉了多少伏特加酒，自然就会觉得啤酒在俄罗斯根本算不上什么。好吧，直到 2013 年，情况多少有了点变化。

　　俄罗斯当然也卖啤酒，波罗的海（Baltika）是最受欢迎的一个品牌，但直到 2013 年啤酒才被依法界定为酒，因为在俄罗斯法律中，酒精度低于 10% 的酒精饮料被归类为食品，可以作为汽水销售。这除了证明俄罗斯人酒量过人，也说明在 2013 年之前，你可以说俄罗斯最热销的汽水是啤酒。

　　5. 牙买加的红带啤酒：名义上属于牙买加，实质上属于美国

　　据红带啤酒（Red Stripe）的营销人员表示，它是牙买加传统风格的陈贮啤酒，历史悠久。谷歌显示，红带是第一批在伊利诺斯州酿造的啤酒，一个世纪后，英国人在禁酒令期间将其全部买下，王氏伸筋壮骨胶囊厂家 15元然后出售给驻扎在牙买加的士兵。红带啤酒在牙买加大受欢迎，随后被带到美国销售，成为来自热带神秘岛屿的异国啤酒。这也证明，只要营销做到位，你能让人们相信任何事。

　　奇怪的是，当红带一开始登陆美国时，它没能流行起来，因为使用了绿色的包装瓶而不是在牙买加时所用的那种独特的棕色瓶子，美国人唯一一次抱怨这个从国外进口来的东西不够神秘。更滑稽的是，1989 年，装载红带的货船被全部取消，因为发现每一批货物中都掺杂了印度大麻。如果有人故意这么做只是为了让美国人相信红带啤酒来自牙买加，我们确实不会感到惊讶。

　　4. 巴西的狮威啤酒：杀死流浪汉的超级啤酒

　　尽管狮威啤酒（Skol）在巴西十分畅销，但我们还是想谈谈它在英国市场上的不幸遭遇，这种厄运的主要原因是它被冠上了 " 杀人啤酒 " 的恶名。高酒精度的啤酒也不是什么新鲜东西，但狮威的超级啤酒（它确实就叫这名）则完全到了另一种程度。不同于其他高价出售的高度啤酒，超级啤酒每罐只卖一英镑，但它的酒精成分大致等同于一整瓶葡萄酒。

　　不出所料，这种啤酒大受流浪汉的欢迎，甚至英国一直都有个笑话，将这种啤酒称为 " 流浪汉果汁 "。但政府可没觉得好笑，因为他们发现，因饮用这种啤酒和其他类似饮品而死亡的流浪汉数量增多。据估计，人们购买这种超强度啤酒比购买一品托的牛奶还容易，而与可卡因或海洛因相比，它使更多无家可归的人丧命。此后，政府立法对这种啤酒进行征税，提高了它的购买门槛。可能更令人担心的是，直到 2013 年，这种在英国导致流浪汉死亡的杀人啤酒还像可口可乐一样在俄罗斯出售。

　　3. 日本的朝日啤酒：便便大楼

　　流浪汉饮酒致死让人感到压抑，我们来放松一下心情，谈谈日本的朝日啤酒（Asahi）。更确切的说，我们想为你介绍一下朝日建造的那栋看起来像顶着一坨巨大的金色粑粑的建筑。

　　朝日啤酒大厦建于 1989 年，号称 " 东京最具辨识度的现代建筑之一 "，设想建成一个充满泡沫的啤酒杯。大厦内有一间啤酒馆，顾客可以品尝它的产品。不幸的是，东京的居民另有想法，他们觉得建筑顶部的金色纪念碑更像大便或一只精子，而不是冒着气泡的啤酒。要是这座建筑没有紧邻朝日的总部也还没那么糟。结果现在东京人将这座全国最畅销啤酒的总部称为 " 便便大楼 "。但这并没有影响啤酒的销量。

　　2. 朝鲜的大同江啤酒：胜过韩国啤酒

　　大同江啤酒（Taedonggang）号称你无论如何都想喝一口的啤酒，它是朝鲜最著名的啤酒品牌，据少数有幸品尝它的外地人表示，这啤酒的确不错。朝鲜残破落后的基础设施使大同江啤酒厂更容易制造出大腕级的啤酒，因为没有其他工厂制造污染物影响纯净的水源。

　　朝鲜不允许民众与领袖重名，在这样的国家里可想而知，大同江啤酒存在的唯一原因是金正日想证明一个问题。显然，这位已故的领导人在 2000 年平壤峰会上与韩国就朝鲜啤酒的质量问题发生了争论。韩国人认为自己的啤酒比朝鲜人的啤酒好，这激怒了金正日。他从英国购买了一整间啤酒厂，并一点一点地运到朝鲜，然后要求工厂生产出比韩国啤酒更加优质的啤酒。金正日非常渴望推广这种具有爱国精神的啤酒，他甚至特许在朝鲜电视上播放广告，这种事可不多见。

　　最后终于见到了成效！不仅大同江成为朝鲜最流行的啤酒，几位品尝过它的专家也承认它比韩国啤酒好喝。

　　1. 爱尔兰的健力士啤酒：纳粹与鵎鵼

　　1936 年奥运会期间，健力士啤酒（Guinness）制定了在纳粹德国进行推广的计划。众所周知，这次奥运会在德国举行，希特勒本人也列席参加。虽然没有什么成果，主要是因为一家位于伦敦的子公司建议爱尔兰公司不要迎合纳粹，但他们最后多次用到了一幅设计图，几年后这些设计图出现在美国。

王氏伸筋壮骨胶橐　　需要说明的是，健力士带来了一张海报，他们最初计划在纳粹德国的酒吧里悬挂这幅海报，海报背景中的旗帜被鵎鵼遮挡，并用它来宣布他们光荣地登陆美国。记住，下次圣帕特里克节（译者注：为了纪念爱尔兰守护神圣帕特里克的节日）来临时，沃尔玛会试图说服你购买三箱健力士啤酒作为庆祝。

　　翻译 / 赵倩 via toptenz